他并非没有掂量过叶菲姆心智深处那团蛰伏的火焰。

那不是寻常的怒意，而是一种太过干净、太过纯粹的火，其燃烧的燃料是根深蒂固的原则，是近乎偏执的理想，是某种在这个被扭曲的时代早已过时了的、名为“堂堂正正”的信念。

它悬在那里，如同一个无法触碰的禁忌，又像是一道早已存在、贯穿了整个指挥链核心的隐秘裂痕，无声无息地潜伏于结构的最深处。

你永远无法预知，它何时会因为哪一次微不足道的震动，哪一个不经意的失言，就彻底撕裂，最终导致整座看似坚不可摧的大厦轰然崩塌，将所有依托其上的生命卷入虚无。

因此，你不能去修补它，因为那根本不是物理上的缺陷，而是其存在本身的基石；更不能去敲打它，因为任何试图撼动其核心信念的举动，都将直接引爆那份毁灭性的力量。

在这样微妙而致命的平衡中，指挥官所能做的，唯有小心翼翼地、如履薄冰般绕着它走，将其视为一个永远不可触碰的盲区。

这意味着在日常的信息流中，必须极尽所能地规避，不提伤亡的惨重，不聊补给的匮乏，把所有可能让那团火烧得更旺、更容易失控的燃料，全都提前从叶菲姆的信息输入中抽走。

只用最平淡的、不带任何感情色彩的词汇，那些经过无数次预演和筛选的、如同机械指令般的短句，告诉他：“按计划行动，一切稳定。”

这是一种极其残酷的信息过滤，一种对现实的刻意扭曲，目的仅仅是为了维持表面的平静与系统的运转。

这种方式，冰冷彻骨，冷得仿佛将自己的手掌直接按在万年不化的极地冰川之上。

那股从指尖蔓延开来的寒意，会顺着神经末梢一路烧灼到大脑皮层，让你在麻木中渐渐忘记，自己也曾是一个拥有温度、会感受情感的人类。

这种自我异化，是每一个身处此地的指挥官，为维持理智和确保任务执行所付出的沉重代价。

然而，也只有这样，只有当自我被彻底冷却，所有的个人情感与道德挣扎都被压制到最低点时，那紧握着战术指令的手，才不会在关键时刻，颤抖分毫。

他曾亲眼目睹，那并非来自报告的冰冷文字，而是如同烙印般刻骨铭心的现实——他真的见过，见过有指挥官为了安抚麾下某个心智人形的一句充满情绪的“气话”，仅仅为了维系那份脆弱的“人情”，而错过了转移侧翼的最佳时机。那本该是一次规避毁灭性打击的战略机动，却因一时的犹豫而丧失。

最终的结果，是整个阵地在敌人的饱和炮火下暴露无遗，被瞬间夷为平地，无数原本可以幸免的生命在烈焰中消逝，化为废墟中的碳渣。

他也曾见过另一个指挥者，为了维持那可笑的“士气”，为了避免战术人形们的情感系统因残酷真相而紊乱，将真实的战局捂得严严实实，甚至不惜篡改战场数据。

这种自欺欺人的“善意”，最终让一整队不明所以、对即将到来的命运毫无觉察的弟兄们，稀里糊涂地被填进了敌人的绞肉机里。

他们的牺牲，并非是为了胜利的必要代价，而是一种基于谎言的、毫无意义的消耗，他们的生命被无声地葬送，成为了愚蠢的牺牲品。

战场之上，从何处奢求那么多的两全其美、面面俱到的选项？所谓的“理想选择”，在这里，不过是痴人说梦的幻影。

有时候，摆在你面前的，就是这么一道非此即彼、没有任何缓冲余地的残忍问题，它直指生存的本质，没有任何温情的考量。

要么，是转瞬即逝、甚至可能带来毁灭性后果的个人情绪；要么，是实实在在、能够被延续下去的生命。在这样的天平两端，根本没有第三个砝码可供选择。

陈树生永远会选择后者，这甚至算不上一道需要他进行思考或权衡的选